Júlia i Julieta - Ejercicio entregado tarde (el de Berta García Faet)

 JÚLIA I JULIETA.

M’agradaria tancar en una habitació a la Júlia Cano de 2004 i a la Júlia Cano d’ara. M’agradaria tancar-me en una habitació amb una Julieta de sis anys. Aniria a recollir-la de l’escola abans d’hora perquè no esperés ningú, per no fer fila amb els xiquets cruels i les mares escandaloses. Quedariem al lavabo i fugiriem d’amagat per la finestra. Li duria per a berenar croquetes, pastís de poma i suc de taronja, i seria el berenar més divertit del món: aniriem corrents pels camps, entre sèquies. Només ens aturariem per beure aigua de la cantimplora. No hi hauria més classe després de tota el dia fent classe, i fariem altra cosa prohibida juntes. Li explicaria que prohibit no sempre vol dir dolent, i abandonariem deures i partitures. Tarongers endins, arribariem a una caseta amagada, i ens tancariem totes dos, Júlia i Julieta, en una habitació color blau amb estrelles enganxades al sostre. Li explicaria que hi ha dies on el blau es torna càlid, però que a l’escola això no ho diran, ni a la universitat, que això ho diuen els ulls i els llibres, que això ho diuen els dies quan passen. L’habitació blava no seria un parany, seria altra cosa. Una cosa dolça com el somni d’un núvol, un espai suau per anar descalces. Un refugi sense haver de fugir, un recer ensucrat. 

Hi hauria una moqueta que faria de vegades olor a llima, altres olor a maduixa. Tombades a terra, hi trobaríem dents de lleó per bufar i fer-nos sort. Hi hauria una caseta de nines, de colors fins com una carícia. Jugariem repartint els mobles diminuts pel terra, i ningú ens diria que el nostre joc és un desendreç: el joc seria un camí per riure i compartir, seria una gràcia. Ningú diria que escampem, dirien “quanta feina heu fet” o “quina casa més bonica”. Però com només seriem ella i jo, això li ho diria jo, li diria que quina casa tan bonica, que quin gran esforç, i que està tot molt bé. Julieta aleshores em somriuria i diria: de major tindré una casa com aquesta, amb una gran biblioteca, gatets menudets i una mare gata, i anirem a la muntanya junts, i farem molts dibuixos. Jo no li diria allò de fer-se gran, no li diria res perquè no hi ha misteri resolt. Li diria que dibuixarem i anirem a la muntanya, que veurem nimfes al riu i també sirenes. Que de majors també ens agraden els dies de pluja, arribar a casa xopes, i en arribar a casa encendre una lampareta de vidre, una llum ambarina com a les pel·lícules.

Ella voldria decorar la caseta de nines amb unes flors de veritat, unes liles. Per trobar-les aniríem d’expedició, i ens vestiriem de bruixetes. Jo duria una granera llarga, ella una cistella de carabassa. Es posaria el barret més bonic del món, amb llunes de plata, i també una cua de peluix. Jo li obriria la paret blava de l’habitació amb una gran cremallera, i de sorpresa brillarien uns ulls verds sota els seus rínxols daurats. Entrariem en un gran jardí que no seria jardí i prou, perquè Julieta ja ho sap que les coses no són només coses i prou, ho sabrà tota la vida. De segur que em contaria que dir gespa no és només dir gespa, que també és dir “brins d’herba que es multipliquen”, que és com dir “past d’animals tranquils”. Que els animals tranquils, de vegades, mengen marietes i formigues per error, però no semblen tristos ni els fa fàstic, i que això la fa estranyar. A mi també em farà estranyar.

Enmig del jardí (que no és només un jardí) hi haurà un hivernacle irisat, bonic com el palau de vidre de Londres, un palau que només l’hem vist a fotografies, però sabem que és bonic. Tenim el poder de fer les coses boniques només d’imaginar-les, tenim el poder dels mons possibles, de les històries. L’hivernacle serà una escola divertida, de bruixes bones i fetilleres amables. Hi hauran moltes flors, d’entre elles liles, i Julieta posarà llavors de lila dins la seua carabassa. L’escola no serà un lloc trist i menut on no s’hi pot dibuixar, on es premia el cúmul i no l’enginy. Aprendre serà el que és, excitant i laboriós, un cultiu de l’ànima, i les bromes seran per fer riure i no per fer mal. Equivocar-se serà normal, no farà vergonya. No existiran les enveges perquè ensenyaran a cooperar i no a competir; tothom serà igual perquè tothom és diferent. Aprendrem moltes coses. Faran classes de botànica i màgia, i alguns colibrís sabran parlar, però només parlaran per a dir secrets de minerals i fulles. Creixeran fades dins de vaines daurades. “Hi ha moltes més flors que fades” observarà Julieta, i les bruixes explicaran que això està bé. Que així les fades tindran molts vestits fets de pètals, i recolliran el nèctar amb ajuda de les abelles, perquè els colibrís són ara a classe de llengua. Li diran que quan siga un poc més gran tot això ho acabarà trobant als llibres. Que tot això és nostre, i tard o d’hora ens servirà per a escriure.

Trobarem una pissarra gran, i Julieta dibuixarà una rabosa. Li explicaré que les coses que ella dibuixa cobren vida en altres mons, i li preguntaré si vol que anem a buscar la rabosa que ha dibuixat. Aleshores –encuriosida– em dirà “Si! anem-la a buscar”. Baixarem una escala secreta, verda i cargolada, com les dels somnis, i al final de l’escala hi haurà un bosc ple de sureres; farà la nostra olor preferida, a pluja i bosc. Cantarem imitant els indis d’Amèrica “li-li-li, la-la-la”, que ho hem vist a les pel·lícules del iaio, i farem la dansa de la serp. Jo bufaré una pols brillant i arribarà la nit, i la nit serà clara com un bon pensament. Ella buscarà unes petjades, però no sabrà com fer-ho perquè “només tinc sis anys”, i jo, que en tinc molts més de sis, no me’n recordaré. Preguntarem al ratolí, que ens dirà –tremolant– que té pressa, i fugirà corrents. Preguntarem també al mussol, que tindrà fam i només dirà: uh, uh!. I Julieta, ben cabuda com jo (o jo com ella), finalment trobarà una renglera de pinyols, seran pinyols de cirera i sabrà que és primavera. Cridarà contenta “per ací, és per ací!”. Correrem per una senda, i la nit tindrà els colors malva i anyil. Ens veurem els peus i no caurem. Julieta no tindrà gens de por.  

De sobte, entre uns matolls, veurem la cua lluenta i roja de la rabosa. Ens mirarà amb el seu iris color sol, i ens dirà que hem sigut ràpides, que hem guanyat, i ens convidarà al cau a prendre te. Ens dirà que no li agrada el caçador, però nosaltres sí que li agradem, que està molt contenta perquè espera cadellets, i a més a més ha sigut un any de bones collites. Ens ensenyarà el seu rebost, “Mireu, mireu, mireu les cistelles”, i ens mostrarà unes cistelles de vímet, totes plenes de pinyons i gínjols, d'ametlles, litxis i cireres. I Julieta n’agafarà un de cada, i els deixarà amb les llavors de lila, a dins de la carabassa, i la penjarà sota el seu bracet. I després farà un badall, i direm “moltes gràcies” i reprendrem el camí.

Farà dos badalls més, i diré que ja és hora d’anar al llit, que hem de tornar a l’habitació blava. Em dirà “d’acord”, però buscarà un pacte, i preguntarà si a canvi podem llegir un conte abans de dormir. “Quin conte vols?” preguntaré jo, i ella em dirà que vol la llegenda del conill i la lluna. “Però eixe conte ja el sabem, no?”, i em dirà que fa igual, que li agrada molt. Aleshores la carabassa de Julieta s’inflarà i es farà gran, i es farà caragol. Pujarem a la closca taronja, primer ella i després jo. El viatge de tornada serà un viatge d’aigua, anirem a la voreta del riu, “als caragols els agrada l’aigua dolça”, dirà ella. La nit es farà més fosca, però no tindrem por, ratpenats i lluernes ens acompanyaran a la tornada. Veurem de lluny algunes nàiades, compartint secrets amb aranyes i colibrís, i Julieta em preguntarà per les sirenes. Jo diré que les sirenes estan enfeinades recuperant els tresors dels naufragis, que necessiten espillets i forquilles per pentinar-se. Ella pensarà que li hauria agradat molt veure-les, però no es preocuparà, estarà convençuda que ho acabarà fent. Baixarem del carruatge, jo primer i ella després; donarà una cirera al caragol i direm “moltes gràcies”.

Ens rentarem les dents i ens posarem el pijama. Jo llegiré la llegenda, i ella la interpretarà amb titelles, i li diré que ho ha fet molt bé perquè ho haurà fet molt bé. Quan estiga dins del llit, l’hauré d’avisar que quan desperte ho farà a la nostra antiga habitació (la veritat s’ha de dir gairebé sempre). En saber-ho, a Julieta li vindran totes les pors de sobte, i plorarà un poquet, i farà moltes preguntes. Em dirà que no vol tornar a l’escola, que ho passa malament, i que li fa por fer-se gran i vella, i perdre el daurat dels cabells. Que vol corsers de cartró i caniques de vidre, que vol tindre més capsetes de música encara, i jugar a les disfresses, i fer il·lustracions amb pintura i emplenar moltes llibretes, i guardar tresors en bossetes de randa, i menjar galetes de melmelada, i fer passejades pel bosc buscant-ne els secrets. Que vol jugar per sempre a l’amagatall, i córrer entre l’empedrat i les parets blanques del poble, i fer curses de la plaça a la font mentre ressonen “clac, clac, clac” unes passes fugisseres, amb el misteri de les campanades al fons, que s’escolten de lluny i de prop. 

Jo li diré que no passa res per estar tristes, que estar trist fa mal però no sempre és dolent. Que estar tristes no és per a sempre. Que de majors encara jugarem, que encara dibuixarem i voldrem fer llibres, que vindran gats i molta música, que arribaran els bons amics i estimarem molt. Que de vegades ens cansarem, però trobarem energia, perquè estar cansades tampoc és per a sempre. Que hi haurà moltes coses per saber i no ens avorrirem, que les coses ens faran emocionar i encuriosir, sentirem fort i riurem molt. Que encara que els hagem vist tantes vegades, ens sorprendran els colors de la buganvilla, dels geranis, de les roses, i la gamma infinita del cel, l’olor a verbena, a llenya o a gessamí, els poemes i les cançons, i això farà que ens vaja bé fins i tot quan no ens vaja el millor possible. Que ens trobarem a cada joc, a cada dibuix, a cada text. 

Matilda criatura salvaje

Ninguno de los dos queríamos estar allí, pero éramos demasiado gallinas como para echarnos atrás, con 30 ojos por parte de mi familia y 80 por parte de la suya mirándonos. Así que, cuando el cura terminó su sermón, ambos cacareamos un “sí quiero”. Clo clo clo clo a lo mejor me salieron plumas mientras besaba recatadamente a Matilda en la iglesia y nuestro público aplaudía. Una vez hipnoticé a una gallina, el animal manso acunado en mis manos. Corriendo por el campo para enseñárselo a mis padres me clavé en el cuello un viento de metal que reforzaba el corral. El pájaro me aleteó en la cara y saltó lejos de mí, mientras yo tosía pensando que iba a morir ahogado por el impacto. No era la primera vez que sentía que me asfixiaba en ese campo. Dos años atrás me había quedado fascinado y muerto de celos con la bolsa enorme de juegos de la Game Boy de mi amigo. El Crash Bandicoot relucía entre todos, me llamaba por mi nombre. En un momento de descuido, solté el sándwich de paté y escondí en el bolsillo de mi pantalón el cartuchito de plástico negro. Quién iba a darse cuenta de tan insignificante ausencia. Mi amigo, sin embargo, no tardó más de dos horas en echarlo de menos. Removió cielo y tierra, puso al tanto a todos los adultos, elucubró sobre quién podría habérselo robado: tenía totalmente claro que no lo había perdido. La culpa se me agarró a la garganta y no se soltó durante semanas. Verlo en el colegio era un castigo. No me atreví a usar el juego en mi propia game boy, en la seguridad de mi casa. Dejé de dormir. Solo pude respirar tranquilo cuando, un tiempo después y en otro momento de intimidad, dejé caer al marsupial en la misma bolsa de la que había salido. Enhorabuena, niño, pero qué guapos estáis, qué emoción, nos asaltó una de las tías de Mati. Clo clo clo clo, acerté a contestar con una sonrisa que enseñaba todos mis dientes. Toda la vida por delante, miraba la tía de Mati a las demás, agarrándolas por los antebrazos arrugados adornados con pulseras de oro de los años ochenta. Quién volviera, quién volviera. Clo clo clo clo, mientras nos precipitábamos por las escaleras del templo en busca de nuestro coche. * * * * * Dos pollitos habían estado creciendo dentro de mí durante casi siete meses. Los invitados hacían como que no veían el tonel gigante en el que me había convertido, los tobillos hinchados que me asomaban por el bajo de un vestido que debería llegar hasta el suelo. Ellos solo comían y bebían obscenamente. Mientras, yo paseaba por el jardín del brazo de mi recién estrenado marido, saludando, rindiendo pleitesías, sintiéndome como una cortesana del siglo XVIII embutida en un corsé bien apretado. En el siglo XVIII la María Antonieta de Sofia Coppola empleaba a criadas en La aldea de la Reina que limpiaban los huevos de las gallinas antes de que ella acudiera a recogerlos con sus retoños. El profesor de francés nos había contado que en la película aparecía un par de zapatillas Converse como símbolo de la juventud de la monarca, a la que casaron con el delfín de Francia cuando era aún una niña. Mi primer par de Converse era rosa empolvado. Ahora llevaba un par blanco casi desatado, los únicos zapatos en los que cabían mis pies. Ya estaban manchados del verde del césped y de la bechamel de jamón que se le había escurrido por la comisura de la boca a mi tío Antonio cuando me quiso abrazar en el cóctel. Clo clo clo clo, le excusé quitándole importancia. Clo clo clo clo, a lo mejor yo misma iba a poner un huevo en cualquier momento, a juzgar por cómo me palpitaba el culo de vez en cuando. Un brindis, un brindis por los novios. El padrino encaramado en una silla, borrachísimo. Clin clin clin clin esta vez, golpeaba la copa de cava con su propia alianza sin descanso. Clin clin quién me hubiera dicho, clin clin clin mi ahijado con una mujerona tan guapa, clin clin ojalá yo también y la mirada asqueada de sus hijas desde el suelo, clin clin clin el bochorno de todos los demás. Me solté de Kiko. Busqué una silla abandonada en la periferia de la multitud. Tragué aire, tragué aire, las tetas casi me llegaron al cuello. El pecho henchido de una gallina clueca empollando. Tragué aire para no marearme, mil cuchillos clavándose en todo mi cuerpo. Me llevé la silla a la sombra de una higuera, y me aposenté allí. * * * * * Las niñas de los invitados corrían persiguiéndose por el patio. ¿Dónde está Matilda? Las niñas se perseguían haciendo elipsis, movían sus piernecitas a velocidades impensables y se perseguían sin descanso. Mati, ¿dónde estás? Por lo menos contigo me río de nuestra desgracia. Las niñas se cruzaban conmigo muchas veces mientras yo buscaba a Mati. Las gallinas también mueven sus patitas muy rápido cuando corren. Las gallinas tienen ojos de dinosaurio y patas de dinosaurio. ¿Por qué no han inflado todavía la colchoneta para que estas crías dejen de correr? Si las gallinas fueran tan grandes como los dinosaurios, ni una podría volar. * * * * * No conseguía escapar del calor ni a la sombra de la higuera. Me sobraba vestido por todas partes, me sentía como un merengue espeso. De pequeña me encantaban los vestidos cursis y con mucho vuelo, como el que llevaba ahora. Una vez lloré porque mi tía me regaló una faldita vaquera. Tita, esta falda no hace vuelo. Enfundada en mis vestiditos me bajaba con mi abuela la cuesta de su corral, y entrábamos donde las gallinas. Recogíamos los huevos, los poníamos con cuidado en la cesta improvisada con mi falda. Un día, al salir de la cerca de las gallinas, tan obsesionada que estaba con mi vestido, me olvidé de los huevos y empecé a girar. Los huevos plaf plaf plaf plaf, se estrellaron a mi alrededor. Si yo fuera una gallina, ¿dejaría que unas manos desconocidas me arrebataran mis cigotos? Qué calor, qué angustia, qué pinchazos. Sentía que iba a rebosar por todas las costuras del vestido. Me agarré con fuerza a los reposabrazos de plástico de la silla. Los polluelos estaban naciendo. * * * * * Hablé con el gerente de la finca. Yo estreno la colchoneta. Me quité los zapatos y los calcetines y los dejé en mitad del césped. Qué más da dónde esté Mati, ya aparecerá. Me acerqué al caucho multicolor que empezaba a coger aire y forma. Unos minutos después, con el beneplácito del feriante que nos lo alquilaba, atravesé las puertas del castillo. Me tendí en el centro. Escuché el ruido del motor y dejé que me meciera durante unos segundos. El plástico olía un poco a sudor infantil, a azúcar rancia. El plástico olía a Dale Don, a Como los Gorilas. Al aceite quemado de los churros y a chocolate espeso. Salta, salta, salta. En las ferias del pueblo no volvíamos a casa de mis abuelos hasta que no rayaba el alba. Kikiriki, los gallos del corral nos recibían con sus chillidos histriónicos, KIKIRIKI mientras intentabas dormirte en la cama con los oídos pitando y el corazón acelerado. Salta, salta, salta. Con cada salto mi cuerpo ligero, más ligero, se alzaba un poco hacia el cielo. Bajo mis pies descalzos, las niñas seguían corriendo. Nuestros padres bailaban el Vals de las mariposas sin descanso. Nuestros tíos seguían bebiendo. Arriba, más arriba, junto a los pájaros ya. Afino la vista. Vislumbro a Matilda, una mancha blanca y roja en la frontera del jardín. Escondida a la vista de todos, Mati merengue, Mati criatura salvaje, se estaba comiendo a nuestros pollitos como las gallinas se comen sus huevos.

 

Regino Martín Pérez

“El kilo de dátiles”

Mi madre estampó la caja de un kilo de dátiles contra el suelo de la cocina y el gato, que había permanecido enroscado en la esquina de la encimera, corrió hasta desaparecer en la oscuridad del pasillo.

No se podía seguir más tiempo fingiendo que todo lo que había ocurrido, no existía. La casa vivía anestesiada desde hacía más de seis meses. Todos asistíamos al espectáculo de nuestras vidas, como sonámbulos de nuestra propia existencia. Mi hermano pequeño, que apenas era un adolescente y yo, éramos una parte de los personajes de aquel teatro. Perdimos nuestros nombres. Mi madre para dirigirse a mí, con un “nena” ya tenía suficiente. Se perdió la individualidad de los apelativos. Desde hacía medio año, éramos un tú, un yo y un él. Nada más. El gato había pasado a llamarse “el bicho”, olvidamos su denominación.

Los dátiles se aplastaron contra el suelo y su blanda consistencia se tornó formas pegajosas sobre las baldosas de la cocina. Sobre ese suelo que mi madre tanto había tardado en elegir, se formó aquel amasijo de suciedad sobrevenida. La casa en la que vivíamos era nueva, fruto de los muchos esfuerzos realizados por mis padres durante una vida de sacrificios. La hipoteca fue el precio de aquel lugar de mayor confort. Pero desde hace unos meses, la carga quedó eliminada. Un seguro la canceló, de manera abrupta. Una crueldad beneficiosa.

Mi madre levantó la caja con una fuerza y destreza que yo jamás había visto. Ni cuando se enfadó aquel día en que rompí con mi último novio, el supuesto hombre ideal para mis padres. Un absurdo tipo al que llegué sin saber qué hacía con mi vida, pero él decidió que éramos la encarnación de la pareja ideal. Desde que entró en mi casa, se dedicó a seducir a mis padres. Yo asistía absorta a los movimientos sinuosos y elegantes de un joven que galantea con la suegra, y alaba descaradamente al suegro. Un verdadero patán que aun no entiendo cómo convertí en mi pretendiente. El día que informé a mis padres del finiquito que le había firmado, mi madre enfureció como jamás había estado. Vi volar trastos por los aires y proclamar injurias y profundas maldiciones. “¡Desgraciada, no encontraras hombre mejor en tu vida!” Con un rotundo “tienes una vida entera para llorar”, me condenó a la eterna ausencia de pareja. Mi vida no dejó de mejorar desde que la distancia por aquel perturbador galán se fue ampliando. Él era la ausencia de contenido que me llevaba a la nada. Menos mal que mi abuela me lo advirtió, ella sí que supo verlo. Me confesó que su hija, mi madre, no lo entendería, porque ella nunca había tenido buen ojo con los hombres.

La casa siempre estaba en silencio, apenas la televisión rompía la monotonía, con los largos telediarios que nos ponían al día de la actualidad. Una retahíla de horrores y de desastres que adornaban nuestras comidas y cenas ausentes de cualquier ruido que no fuera masticar. En apenas unos meses, nuestra existencia aparecía carente de preocupaciones.

Mi madre permanecía presente de una ausente manera. El kilo de dátiles sirvió para romperlo todo. Gritó y chilló, insultando a todo el mundo. La voz se le quebró y se apagó entre los aullidos que iban saliendo de su boca. El gato, como acto preventivo, se ausentó de todo aquello. Yo no pude evitarlo, intentar frenarla, pero no era lo que se podía hacer, el huracán se había desatado, había estado reprimido demasiado tiempo.

Mi padre y mi hermana mayor, hace más de seis meses que no regresaron a casa. Mi padre fue a recogerla a la estación del tren en dónde había llegado. Los azares del destino la llevaron a acabar en un tren de alta velocidad que se quedaba en Alicante. Mi padre bajó desde Valencia a por ella. No regresaron a casa ninguno de los dos. Mi madre tuvo a bien discutir con él antes de irse. En su volcánico carácter, le deseó que no volviera jamás. Así lo hizo, pero mi hermana mayor iba junto con ese deseo.

El vacío nos presenta múltiples facetas, carencias de sí mismo de las que nadie puede entender nada. Mi madre con la caja de dátiles había decidido que no había nada que celebrar. No había Navidad ni fiesta que honrar. No se produciría ninguna comida, tampoco habría cena. Y esos dulces frutos de la palmera, eran parte de una herejía que ella no estaba dispuesta a soportar.

En medio de esta cocina estoy, a pesar de las ganas que tenía de irme cuando noté que el dolor la poseía, no quería volver a llorar. Estoy harta de hacerlo, no puedo seguir entregada un minuto más a ese sentimiento. Mi hermano me busca con la mirada, está desorientado. Aún no ha concluido su adolescencia y los referentes se le pierden por la carretera. Mi madre no deja un gramo de oxígeno en aquella cocina, todo lo absorbe, todo lo retiene. Los que asistimos al espectáculo, no podemos, ni queremos estar. Ya no hay lagrimas que soltar. Todas se convirtieron en sufrimiento.

Cuando el dolor te llena, no hay que hacer nada más. Llorar es aliviarlo, y solo el mundo que está contigo, desea que siga. No hay nada qué decir, sufrir es lo único.

Mi madre grita su odio a la Navidad, a los buenos deseos, mientras se derrumba en el suelo, sobre los dátiles estampados. El amasijo de suciedad y azúcar se juntan y apelotonan sobre su cuerpo. El silencio se combina con los gritos y llantos.

Yo no quiero verter más lágrimas, me lo juré y apenas rompo mi promesa, pero lo hago en soledad. No deseo que mi mundo se convierta en una mala copia del que vi con mi abuela paterna, que vivía en una casa asolada por la ausencia del marido muerto hacía ya demasiados años. Ya no soy joven, en apenas medio año, pasé de ser una alegre veinteañera, a convertirme en una mujer de veinte años. Ahora me posee la vida, y no entiendo la mentira de no vivir. Tuvo que morir mi padre y mi hermana, para darme cuenta de lo que tenía, mi vida. Es sencillamente horrible.

Aún creo que puedo recoger a mi madre del suelo y limpiar los dátiles, antes de que se cristalice el azúcar y se forme un capa que no se podrá quitar.

Necesito limpiar el suelo, y mi hermano me ayuda. Él quiere hacer algo que sea útil, en medio de una vida carente de funcionalidad.

Aún no llega el momento en que todo vuelva a ser cotidianeidad, un día más. Los dátiles serán entonces frutos dulces de la palmera, y la Navidad, no será ese lugar infecto en el que la vida se celebra y los ausentes se tornan tan presentes.

Hay noches en que percibo como se abre la puerta y oigo a mi padre y mi hermana que entran en casa, mientras el tintineo de las llaves me dice que están cerrando la puerta.

Mi hermano y yo recogemos del suelo a mi madre y tiramos los dátiles a la basura. Mi madre ya no llora, ahora solo respira. Un hilo de baba le recorre la boca. Trozos de dátil se han pegado a su cara. Todo ha quedado apelmazado en esa gomosa sustancia. El azúcar no endulza, solo es pegajoso.

 

Sayonara, baby.

Mi madre estampó la caja de un kilo de dátiles contra el suelo de la cocina y el gato, que había permanecido enroscado en la esquina de la encimera, corrió hasta desaparecer en la oscuridad del pasillo. De dicha oscuridad emergía yo. Su única hija. Me dio el tiempo justo para llegar al marco de la puerta y asirme a el cual marinero al palo mayor en una noche de tormenta. Mis pies aún estaban derrapando en el pasillo. Mi mirada se precipitó hacía los ojos encendidos de mi madre y rebotó hacía donde estos miraban: los dátiles aplastados contra el suelo. Me quedé mirando aquella masa amorfa, toda vísceras y dulzor. Aquella masa amorfa, toda vísceras y dulzor como punto de partida inexorable de lo que estaba por acontecer. A no ser, me dije, que pudiera convertir aquel momento congelado en un cuento de Elige tu propia aventura. Donde si no quieres que algo ocurra puedes al menos dar rodeos hasta que la realidad te alcance. Ella me los leía las mañanas que no podía, no quería, no le apetecía llevarme al colegio. Tan solo el subir de las persianas le hacía llorar, le hacía enfadar, le hacía enloquecer. Para, no la subas, me pedía, me gritaba, me ordenaba. Ven, vuelve a la cama. Voy a leerte un cuento en el que si queremos puede ser de noche otra vez, ¿tú quieres?, yo sí. Yo lo que quería es que aquella masa amorfa, toda vísceras y dulzor, preludio inexorable de lo que estaba por acontecer y a la que miraba, se convirtiera, por la magia de poder saltar de página en el cuento, en un montón de pedazos que convulsionaran y se movieran por el suelo buscándose entre sí. Como lo hace la carne plateada del malo de Terminator en Terminator 2. Dando marcha atrás a un proceso en el que la pulpa de los dátiles se arrepiente. Se repliega por la loza como pidiendo perdón por haberse dejado caer y haberlo dejado todo hecho una porquería. Yo lo que quería era que aquellos pedazos dieran una voltereta del suelo al aire, volviendo al punto exacto en el que todavía eran un solo cuerpo. Al que quizá, con la ayuda necesaria, se le hubiera brindado la oportunidad de dejar de ser aquella plasta negligente. Convertirse en algo bueno para el mundo. Algo alegre. Un postre, por ejemplo. Un último postre alegre compartido con ella. Yo lo que quería era un dátil recompuesto, otro dátil recompuesto, otro dátil recompuesto marcha atrás por el aire. Volviéndose a unir en un kilo flotando en el medio de la cocina, que sería retro propulsado al montón de astillas, que también marcha atrás, habían decidido volver a acomodarse como caja. Y, de un bote, ser devuelta a las manos de mamá. A las manos de mamá por favor no lo hagas. A las manos de mamá que estarían llevando los dátiles a la mesa, no abriendo la ventana de la cocina. De par en par. Mientras sube un pie al alféizar. Girando su cabeza para lanzarme una sonrisa como las que me regalaba cuando le prometía que yo jamás la abandonaría. Aunque ella no pudiera prometerme a mí lo mismo, como hicieron muchos con ella, y me besará después la frente. Mientras me abrazaba, me apartaba, me volvía a abrazar. Susurrándome que de todas formas solas estaremos siempre. La veo desde el marco de la puerta como cierra los ojos coge aire, sube el otro pie al alfeizar. Mamá por favor mírame a mí. Ignorándome esta vez. Abre los brazos como un pájaro mojado. Lanzándose al vacío. Dejo de verla. Ahora soy yo la que se lanza a cruzar la cocina. Piso los dátiles. Caigo de espaldas. Como los payasos que pisan plátanos, pero sin que nadie se ría. Aquello a ella le hubiera hecho gracia. Tengo el don de que mis chistes aparezcan cuando los demás ya se han ido. Consigo levantarme. Me asomo a la ventana. Vuelvo a verla. Allí abajo. Aquella masa amorfa, toda vísceras y dulzor. Mi madre estampó 53 kilos de vísceras y dulzor contra el suelo de la avenida, y el gato que había permanecido enroscado en la esquina de la acera, corrió hasta desaparecer en la oscuridad del callejón. Ana Nirvana

SUITE NUPCIAL Amparo LLedó

 

Ninguno de los dos queríamos estar allí. Pero éramos demasiado gallinas como para echarnos atrás con 30 ojos por parte de mi familia y 80 de la suya mirándonos. Así que cuando el cura terminó su sermón ambos cacareamos un sí quiero. Lo de las gallinas quedó en nada porque realmente fuimos cobardes como cabras, zarigüeyas o avestruces, una puñetera arca de Noe repleta de incapacidad para que un simple NO amaneciera en nuestras gargantas.

Después de querernos aceptablemente durante unos cuantos años, nuestra vida común terminó pareciéndose bastante a un viaje en tren con sus paradas, sus adioses y sus holas y aquel antiguo jefe de estación con el pitido y la campana apremiándonos a cambiar de etapa. Además, por lo visto en el barullo de lo nuevo fuimos perdiendo esperanzas, ilusiones y parte de ese amor loco que alguna santa vez debimos sentir.

Tras atravesar trabajos precarios llegaron otros que, aunque solo permitían sobrevivir con un decoro inestable, nos resultaron aceptables y nos permitieron avanzar unas cuantas casillas en nuestro juego de la oca personal. Luego tocó adentrarse en la aventura inmobiliaria, que si piso grande que si pequeño, que si necesito una terraza para la primavera, que si mucha o poca luz, que el centro está intocable, que nos vamos a tener que mudar a Moralzarzal porque esto no hay quien lo pague.

Al final tuvo balcón, amplio pero balcón, correcto pero balcón. Un tercero sin ascensor que para eso somos jóvenes y estamos empezando. Los marcos Sannahed de 25x25cms fabricados por Ikea en Luubawa-Polonia sembraron nuestras paredes como un sarampión repentino. A cada clavo se me escurría una caricia, un roce, un beso de nuca que siempre fueron mis favoritos, cuando colgamos las cortinas para celebrarlo me encerré a darme un baño placentero y solitario.

La diferencia horaria nos llevo a la comunicación a través de posits de nevera, en las primeras fases los te quiero abundaban junto a compra alcachofas y jamón de pavo. Pero a medida que el frio helador de la vivienda desaparecía a golpe de multinacional sueca, se nos fue colando dentro y en nuestro sistema comunicativo se abrió definitivamente una vía de agua.

Lo comentaba con amigas y compañeras “pero que quieres después de ocho años, espérate a que tengáis niños esto es así el amor dura poco corazón, la rutina barre con todo, acostúmbrate a los polvos sueltos, a Netflix y a compartir gastos” La unanimidad de las opiniones agoreras me llevó a revelarme, a volver a buscar su nuca, a invadirle con mi incansable verborrea y con mis besos, a intercambiar sonrisas al cocinar, a follar buscándonos.

Las familias celebraron con brindis nuestra decisión de tirarnos a la piscina del matrimonio, corrió el cava, se sacaron las copas finas y el calor de los corazones ajenos nos arropó y empujó a subir otro escalón en esto de vivir. Compartí la alegría de los preparativos como si no fueran conmigo, ciega ante una convivencia que desteñía busqué vestido como quién se prepara para una cena de fin de año, probé, probamos menús, hice listas, deseché primos y tíos y casi sin darme, darnos cuenta, me planté en el altar con fotógrafo, estilista y maquillador.

Hay que reconocer que Marcos estaba guapo con su traje de hilo oscuro y me miraba un tanto sobrecogido, “será el blanco que impone” pensé yo porque su sonrisa suave era la de siempre, cálida y medida. La apatía, la pereza, la falta de arrojo de paren esto que me bajo, que nos bajamos y echamos a correr y no paramos, nos depositó en la alfombra roja y nos dimos el sí quiero sin pestañear.

Todo parecía terminado antes de arrancar, pero quizá la vida era esto y solo esto, un subir escalones mientras el cuerpo aguante. Y nosotros que ya no nos queríamos como toca éramos solamente un par de cobardes endomingados.

De fondo sonó la marcha nupcial, recogí la cola de mi vestido, colaborativa lo miré a los ojos, y me alcé de puntillas para besarlo. Llovieron pétalos.

 

150 cerebros y 1 corazón

Aquí no huele a nada donde los cumulonimbos nos sobrepasan, donde presagian la tormenta aquí no huele a nada. A nivel freático todo cambia, huele a podredumbre la grasa se vuelve jabón la ropa no se pierde jamás. Niño dónde está tu camisa, con qué roca se fundieron tus huesos, cuántos hombres había en la saca de la mañana en que te llevaron al cerro. Hoy me han mirado unos ojos vacíos desde un agujero a tres metros que se convertirán en seis cuando casi no queden muertos. La memoria no existe en España unagrandeylibre pero araña mi garganta y te quiere encontrar. Con qué grasa o jabón lavó tu hermana su luto perpetuo, contra qué costillar o piedra frotó su llanto hasta que se desgastó. Te digo niño porque tenías diezyocho años te digo niño no sé si cumpliste diezynueve. Te digo niño de cuerpo maltratado de carne trémula al amanecer de una encina que murió en el Mediterráneo, niño que no volvieron a ver. "Chacha, ya me despido, no te voy a escribir más. Mañana me llevan al cerro", ¿dónde te llevaron a enterrar? Quisiera comprar todos los cementerios todas las fosas a tiempo perpetuo. Quisiera comprar toda España pa darte memoria pa darte descanso pa darte olvido. Quisiera que volvieras a casa pa ver la dehesa y pa ver los olivos.

POST PARA RECOMENDAR LIBROS / MANTENER EL CONTACTO

 ¡Hola a todos! Como algunos ya sabéis, en diciembre suspenderé hasta nuevo aviso mis clases de Narrativa 1. Para no desligarme del todo de vosotros, y para tener lectura en este tiempo que voy a estar fuera, se me ocurrió que cada uno de nosotros recomendase uno (o varios) libros que les hayan marcado de alguna manera. Podéis poner vuestras recomendaciones en los comentarios de este post.

Empiezo yo: Malaherba, de Manuel Jabois, por cómo fue capaz de transportarme de nuevo a mi infancia y despertar en mi sentimientos que llevaban mucho tiempo dormidos. Lo leí este verano y fue una de las razones por las cuales decidí dar el paso de apuntarme a Narrativa. 

Os dejo también mi teléfono :) 699759510 - Cuando sepáis qué día haréis el encuentro de navidad en Selecta, avisadme! 

Un abrazo a todos,

Nacho.