150 cerebros y 1 corazón

Aquí no huele a nada donde los cumulonimbos nos sobrepasan, donde presagian la tormenta aquí no huele a nada. A nivel freático todo cambia, huele a podredumbre la grasa se vuelve jabón la ropa no se pierde jamás. Niño dónde está tu camisa, con qué roca se fundieron tus huesos, cuántos hombres había en la saca de la mañana en que te llevaron al cerro. Hoy me han mirado unos ojos vacíos desde un agujero a tres metros que se convertirán en seis cuando casi no queden muertos. La memoria no existe en España unagrandeylibre pero araña mi garganta y te quiere encontrar. Con qué grasa o jabón lavó tu hermana su luto perpetuo, contra qué costillar o piedra frotó su llanto hasta que se desgastó. Te digo niño porque tenías diezyocho años te digo niño no sé si cumpliste diezynueve. Te digo niño de cuerpo maltratado de carne trémula al amanecer de una encina que murió en el Mediterráneo, niño que no volvieron a ver. "Chacha, ya me despido, no te voy a escribir más. Mañana me llevan al cerro", ¿dónde te llevaron a enterrar? Quisiera comprar todos los cementerios todas las fosas a tiempo perpetuo. Quisiera comprar toda España pa darte memoria pa darte descanso pa darte olvido. Quisiera que volvieras a casa pa ver la dehesa y pa ver los olivos.