Texto de Ana

 Me gustaría meter en una habitación a todos los hombres,

a todos los hombres que me han vejado en una habitación desde 1984

porque el primero que lo hizo estaba en la sala de parto

de espanto ante mi primer dolor

aquella hostia a mano abierta en mi rosado

trasero

Me gustaría haberlos convocado, tentado

quizás hasta asustado

con una invitación

en un sobre rosa y dulce como los que coleccionaba intercambiaba

en el patio

en el que muchos hombres que aún eran niños

debajo del árbol al lado de las porterías

pásala, chuta y gol, gooooooooool del niño más alto.

Al que por supuesto he invitado y celebraba tirando de mis trenzas

y celebraba tirando de mi mano y celebraba

tirando de mi falda chuta y gol

Chupa y gol

Me gustaría cerrar con alambrada esa puerta

todo a oscuras oscuras oscuras

y que el eco de sus murmullos

me meciera me abrazase me diera risa

Y encender la luz

sus ojos entornados adaptándose a ella

mientras grito sorpresa

presa

presa fui vuestra

cuando aún no sabía correr

Y que cayeran guirnaldas sobre sus caras

y que cayeran guirnaldas sobre su pelo

sobre sus manos torpes de animales que clamaban al cielo

en celo

que su instinto atrofiado era más fuerte que ellos

Les invitaría a sentarse a todos en el suelo

en corro de la patata

comeremos ensalada que tú fuiste el primero

apareciste después tú aunque te dije que no quiero

con tu brazo que ahora lavo, me cerrastes el paso

te parecerás a este otro

qué te he dicho que no quiero

que vino luego.

Los dos cortando mi paso mi respiración con estos brazos que ahora os lavo

sobre mi pecho

Apagaría otra vez las luces pidiendo silencio

no es para asustaros esperad es solo un momento

Sacaría el proyector y les pondría diapositivas

click click click

Esto es lo que tu me hacías

Y click click click

como podéis observar vuestra estratégia tan original

no era

tan me lo merezco por guarra, por hablar, por callar, por lista

no era

tan entonces por qué has llegado hasta aquí

no era

Les preguntaría por sus madres mientras sirvo la merienda

mientras sirvo con mis clases de maestra

que cómo las han tratado a ellas

porque si consiguiera hacerles entender

qué entendáis

qué lo entendáis hostia de una vez joder porfavor que se os meta en la cabeza

estaré salvandonos a todas

a todas

a todas las que fueron somos seréis

Porque si

os sirvo

té caliente y os los ofrezco de mis propias manos

me quemo

me quemará siempre por más tiempo que pase

lo que para vosotros es un segundo para nosotras

una vida entera una muerte en vida entera

a base de curas,

(que a mí menos mal que ellos no, lo que me faltaba)

a base de curas con otras mujeres

con ponerse la capucha como caperucita

para pasar de largo entre los coches como una pantera

desapercibida

a base de curas de leer a Virgin

Despentes

quiero una ovación después de cada nombre

a base de curas de leer a Valerie

Solanas

Oooe

a base de curas de leer a Maria

LLopis

Oooe

a base de leer los whatssap de mi amiga cuando ha llegado a casa

- ya has llegado?

-Sí emoticono de corazón morado

Oeee

cuando ha llegado a casa

sana y salva, sanas y salvas al cielo y otra salva al cielo gracias a dios en nuestro honor

Me gustaría que se bebieran el té sin miedo

no como nosotras las copas despistadas en la barra

pero que despistada eres pero como se te ocurre

en la barra

Yo entiendo a Valerie

Solanas

Oooe

pero no les pediría como ella escribe

desde su grieta desde su lugar relegado del mundo

por pobre por loca por tener una pistola

que

para obtener una sociedad sana el macho debiera trotar obedientemente detrás de la mujer

No, no os lo pediría

que yo no quiero que trotéis que yo quiero que nos tratéis

con educación

dignidad

con respeto con

que yo sé que a vosotros les diría

os han hecho daño de pequeños les diría

no os dejaron llorar de pequeños pero ya eres un hombre o qué les diría

qué no me seas maricon os decían

que yo ya sé que a ti tu padre te pegaba o te llevaba de putas

Les pondría por parejas de la mano que se dieran la mano

otra piel que no sea la de una mujer que no quiere

que la toquen que no quiere que la obliguen que no quiere le digan:

yo te lo explico que tú no lo has entendido

Yo me iría mientras me iría a un altillo preparado para la ocasión

y así tendrían su intimidad

como nos enseñó Virginia

Wolf

Oeee

a todos las que la hemos leído

que es precisa

que es preciso tener una habitación propia para que la verdad salga a la luz

como esta

Y les dejaría

solos

solos ante ellos mismos que son el mismo

solos

para que se contasen porqué tanto dolor

porque tantos años de someter de quemar tierras de conquistar y montar a caballo

de masacrar, torturar e imponer leyes absurdas

de quemar en la hoguera y de negar saberes

de abolir derechos y clítoris

Y le daría al botón y pulsaría la tecla

y se movería

despacio

el engranaje

las paredes se moverían despacio y el cuarto

la habitación

la habitación propia

iría menguando y mengua que te mengua

hasta que sus cuerpos se fueran oprimiendo

oprimiendo pero que no les duela

oprimiendo hasta que toda esa masa de hombres que me han te han nos han vejado

desde 1984 diez cien mil años antes de mi primer dolor

se convirtiera en un solo

solo en uno

en un solo cuerpo de un hombre

Adán,

Saturno,

Manuel.

Porque si yo pudiera tenerle

tenerte

a él

delante

En esa habitación cerrada con alambrada

que yo no quería que yo cuando nací no quería alambrada

que yo nací pura

una rosa

pero vosotros a la fuerza

pero vosotros a la fuerza nos obligasteis a crear espinas

Tenerle delante a ese único hombre que son que fueron que serán todos

y besarle la frente

y lavarle los pies

y quitarle los pecados y tres cruces en el pecho

y tres cruces en la cara

y tres cruces en la espalda

y ahora vete y cuéntaselo a todos y soltar su mano y darle un empujoncito en la espalda

santiguada

y verle marchar calle abajo con sus pantaloncitos cortos y limpiarme las manos

limpiarme las manos de todos los tíos a los que sin querer he tocado

en el delantal mientras le veo correr calle abajo

que me vejaron desde 1984

y aquel mi primer dolor

y aquella hostia con la mano abierta

en mi rosado

trasero

habrá valido la pena

habrá valido la pena

habrá valido la alegría

que me da haberos imaginado a todos mientras os escribo

dentro de una habitación poniéndoos diapositivas

click

click

click